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REPAIRING TECHNOLOGY – FIXING SOCIETY ? 

Repairing technology – fixing society ? 
History of maintenance and repair 
in Luxembourg 

Maintenance and repair are undervalued, 
almost invisible aspects of modern 
societies. Consumer technologies in 
particular are rarely bought with an eye to 
their life spans or repairability. They are 
bought and used, and if they fail, break 
or become outdated they are replaced 
by new devices. However, the emergence 
and growth of the repair café movement 
and similar initiatives show that some 
consumers feel increasingly uneasy with 
the throwaway practices of modern 
consumer societies. And in companies and 
large technical systems like electrical grids, 

About the Project
WE
BS
IT
E 
: 

RE
PA
IR
.U
NI
.L
U repair and maintenance have always been, 

and still are, a recurrent practice, a vital means 
of literally keeping the lights on. The REPAIR 
project, a three-year research project funded 
by the Luxembourg National Research Fund 
(FNR), investigates the history of repair and 
maintenance in Luxembourg in the short 20th 
century (c. 1920-1990). It will highlight that 
mending and maintaining technical items are 
fundamental socio-cultural practices, which 
can tell us manifold stories about how our 
societies are structured, how they work and 
what needs to be maintained to ensure that 
they keep on “ functioning “.
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https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/
anglais/maintain

Réparer

Exécuter les travaux, les opérations destinés à 
remédier à un dégât : Réparer une brèche dans un 
mur.

Remettre en état ce qui a subi un dommage, une 
détérioration : Réparer un appareil de télévision.

Faire disparaître un mal ou en atténuer les 
conséquences : Réparer hâtivement le désordre de sa 
toilette.

Supprimer ou limiter les conséquences fâcheuses 
d’une action, compenser un préjudice causé : Réparer 
une négligence, un oubli. 

Procéder au réparage.

FR
AN

ÇA
ISTo put something that is damaged, broken, or not 

working correctly, back into good condition or make 
it work again : to repair (the surface of) the road; to 
repair a roof after a storm; I really must get my bike 
repaired this weekend.

If you repair something wrong or harmful that has 
been done, you do something to make it right : to 
repair a broken friendship; is it too late to repair the 
damage we have done to our planet?

The act of fixing something that is broken or 
damaged : My car is in the garage for repairs; the 
repairs to the roof will be expensive; the mechanic 
pointed out the repair (= repaired place) on the front 
of my car.

http://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/
anglais/repair

Repair
EN
GL
IS
H

REPAIR DEFINITIONS
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https://www.lod.lu/?REPAREIEREN1
https://www.duden.de/rechtschreibung/reparieren

Reparéieren Reparieren

Den Elektriker weess net, ob en de Radio nach ka 
reparéieren.

Deen accidentéierten Auto ass net méi ze 
reparéieren.

Etwas, was nicht mehr funktioniert, entzweigegangen 
ist, schadhaft geworden ist, wieder in den früheren 
intakten, gebrauchsfähigen Zustand bringen.

Das Fahrrad [notdürftig, fachmännisch] reparieren.
Einen Schaden reparieren (beheben).LË

TZ
EB
UE
RG
ES
CH

DE
UT
SC
H

REPAIR DEFINITIONS
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Repair Shops in Esch-sur-Alzette
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Boutique et Retouches Eduarda

Boutique et Retouches Parami

Dora Couture

Maison de Retouches Rapides

Retouches Marie

Lallemang

Mazzoni et Fils

Mister Minit

Fr
En

Cordonniers
Cobblers

Ateliers de Retouches
Alteration Shops

REPAIR SHOPS IN ESCH-SUR-ALZETTE

Autotechnique Victor Hugo

Car Pro Sàrl

Garage Feller

Rech Sàrl & Cie Secs

Garages
Garages

1 111

2 222

3 333

4 44

5 5

Assist Phone PC

DIL Repair Center

GSM & PC Solutions

Mobile Multimedia Services

P.C Phone Service

Réparateurs Téléphone
Phone Repairers
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Opti-Vue

Optique Jan Nilles

Optique Patrick Wies

Optique Steffen

Fielmann

Grand Optical

Poensgen Pierre

Opticiens
Opticians

Fr
En

REPAIR SHOPS IN ESCH-SUR-ALZETTE
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Menuiserie BCR
70 Rue du Brill
Esch-sur-Alzette

Dora Couture
47 Avenue de la Gare
Esch-sur-Alzette

Euro-Thermic SA
7 Zone um Woeller
Sanem

DIL Repair Center
99 Rue de l’Alzette
Esch-sur-Alzette

Visual Fieldwork

Car Pro Sàrl
1-7 Ruelle du Château
Esch-sur-Alzette
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Centre Commercial Mercure
Rue de l’Alzette 
Esch-sur-Alzette

Electro-Kill
8 Avenue de la Gare
Esch-sur-Alzette

Mazzoni et Fils
Centre Commercial Mercure
Rue de l’Alzette 
Esch-sur-Alzette

VISUAL FIELDWORK

15 16



REPAIRING TECHNOLOGY – FIXING SOCIETY ? 

P.C Phone Services
20 Rue Zénon Bernard 
Esch-sur-Alzette

VISUAL FIELDWORK
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Now and Then
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Avenue de la Gare

REPAIR SHOPS NOW AND THEN

© Extrait des archives de 
la ville d’Esch-sur-Alzette
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Rue de l’Alzette

REPAIR SHOPS NOW AND THEN

© Extrait des archives de 
la ville d’Esch-sur-Alzette

23 24



REPAIRING TECHNOLOGY – FIXING SOCIETY ? 

Rue de l’Alzette

REPAIR SHOPS NOW AND THEN

© Extrait des archives de 
la ville d’Esch-sur-Alzette
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Rue de l’Alzette

REPAIR SHOPS NOW AND THEN

© Extrait des archives de 
la ville d’Esch-sur-Alzette
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REPAIRING TECHNOLOGY – FIXING SOCIETY ? 

UN(E) CORDONNIER (F/H)

Date de début : 	 Immédiatement ou à convenir.
Profil :	 Avoir au minimum 5 ans d’expérience professionnelle
Langue requise : 	 français.
Supplémentaire : 	 luxembourgeois, allemand, anglais.
Mission : 	 Renseigner le client;
	 Examiner le produit;
	 Effectuer les réparations.

AGENT D’ENTRETIEN ET DE RÉPARATION 
(H/F)

Votre mission :	 Travaux d’entretien et de réparation;
	 Travaux de nettoyage des parkings 
	 et des ascenseurs.
Votre profil :	 Expérience dans le domaine de nettoyage, 
	 d’entretien et de réparation.
Langue : 	 français et allemand obligatoire.
Autre: 	 Soucieux d’un travail détaillé et soigné.
	 Flexibilité, initiative personnelle et disponibilité.
	 Permis de conduire indispensable.

MÉCANICIEN EN AUTOMOBILE (H/F)

Votre profil :	 Vous possédez minimum 2 ans d’expérience dans un 
	 poste similaire;
	 Vous faites preuve de précision;
	 Vous êtes flexible sur les horaires;
	 Vous parlez français;
	 toute autre langue est un atout.
Votre mission :	 Travaux de réparation mécaniques en  voitures et 
	 camionnettes;
	 Mission en vue d’embauche

MONTEUR FRIGORISTE (M/F)

Vos tâches :	 Vous réalisez le montage et le dépannage 
	 d’installations frigorifiques;
	 Vous assurez la vérification du bon montage de 
	 l’installation;
	 Vous déterminez les causes du dysfonctionnement 
	 et mettez en place les actions à mettre en oeuvre;
	 Vous réparez ou remplacez les éléments défectueux;
	 Vous contrôlez la conformité des pièces/ produits.
Votre profil :	 Vous êtes détenteur d’un diplôme en électricité et/ou 
	 froid ainsi que du Certificat d’Aptitude en Technique 
	 du Froid catégorie 1;
	 Vous disposez d’une expérience de 5 ans dans le 
	 montage d’installations de froid et de climatisation;
	 Vous avez une connaissance technique en matériel 	
	 CVC (groupe d’eau glacé, détente directe, tour de 
	 refroidissement, réseau hydraulique, VRV, HVAC, ...).

Jobs in Maintenance 
and Repair

https://fr.jooble.org/SearchResult?rgns=Luxembourg&ukw=reparation
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Escher Tageblatt, 1939
Luxemburger Wort, 1920

Luxemburger Wort, 1930

Escher Tageblatt, 1945

Luxemburger Wort, 1948 Luxemburger Wort, 1930

Luxemburger Wort, 1932

Luxemburger Wort, 1946

Luxemburger Wort, 1919

JOBS IN MAINTENANCE AND REPAIR
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On 7 February 2020 the team of the REPAIR project – Repairing 
Technology, Fixing Society – organised a first workshop with the 
aim of restoring two old radios to working condition. Under the 
supervision of Raoul Tholl, a physics and electronics teacher as well as 
an enthusiastic radio repair hobbyist, and Albert Wolter, a former senior 
engineer (Adjoint au Directeur de la Division des Télécommunications) 
at POST Luxembourg (PTT), the participants, who had little to no 
experience in electronics, were tasked with doing the repair themselves 
– all in the spirit of the C²DH’s thinkering approach: the action of 
playful experimentation with technological and digital tools for the 
interpretation and presentation of history.

The workshop started around noon with the experts giving a brief 
introduction to their radios and radio technology in general, and with 
that we were off on our own. The first step for both radios was to free 
the electronics from their shell, the wooden body and its speakers. The 
cables to the speakers were simply snipped, leaving about a centimeter 
or two connected to the speakers to provide enough length to solder 

In February 2020 the REPAIR- 
team invited fellow historians and 
friends to their first hands-on 
workshop: Repairing old radios 
and sensing history.

Radio Repair Workshop
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REPAIRING TECHNOLOGY – FIXING SOCIETY ? RADIO REPAIR WORKSHOP

the radio back to them at the end of the day. After a brief yet careful 
cleaning of the components with compressed air and brushes, we were 
able to check the radios’ inner workings for components that were either 
faulty or would most likely need to be changed sooner rather than later 
anyway. After consideration with the experts, it was decided to swap 
all the old paper-wrapped capacitors for new ones because they were 
so prone to failure. Each of them was snipped off at the base and the 
new ones were carefully soldered in their place, giving all participants 
the opportunity to get their hands dirty – many of them soldering for 
the first time in their lives. With most of the components switched out, 
the experts took over to change the capacitators, since the participants 
would have found them too difficult to reach and work on with their level 
of expertise.

By referring to the radios’ schematics, accessed at the website 
radiomuseum.org, and with ample use of the white board Albert Wolter 
and Raoul Tholl were able to answer any questions that arose from the 
participants’ hands-on practice as well as their general curiosity about 
the topic. As most of the participants have a background in the history 
of technology and related fields it was great fun for them to see those 
concepts that they often only theorise about in action. All were able 
to observe how old technologies are generally not simply replaced by 
something new, but that old and new most often co-exist – even in the 
same chassis.

After a final check with a multimeter to make sure that all the new 
components had indeed been replaced correctly and that the currents 
measured at key points of the radios’ schematics (again always referring 
to the provided blueprint and explaining the wiring layout) were correct, 
as well as a rudimentary test of function – listening for an audible 
humming –, Raoul Tholl carefully soldered the electronics back to the 
speaker. It was time for the final test. With great anticipation everybody 
watched and listened attentively when the radio was finally powered on, 
all parts connected, and cheered loudly as we were greeted with the 
familiar voices of RTL.
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« Ce matin, une grande initiative a 
eu lieu : de nombreuses stations 
européennes ont diffusé la chanson 
You’ll Never Walk Alone au même 
moment, en reconnaissance à 
toutes celles et ceux qui sont 
actuellement en détresse, que ce 
soit les malades, les infirmières, 
ou les médecins ... 

Avec ma radio ancienne - 
j’arrive à capter les chaînes 
françaises, belges, allemandes 
et luxembourgeoises. C'est juste 
génial ! »

20 mars 2021

Raoul Tholl : La 
Réparation à l’Ecole

Bonjour, pourriez-vous me parler 
de votre parcours ?

Je suis Physicien diplômé (Diplom-
Physiker), TU Kaiserslautern (DE).  
Professeur de Sciences et enseignant 
de Physique et Mathématiques au 
Lycée Technique pour Professions 
de Santé  LTPS.

Comment et quand avez-vous 
appris à réparer ?

Déja enfant j’aimais découvrir les 
objets, notamment l’électrotechnique. 
Une grande partie de mon expérience 
provient du « learning by doing » , 
voire même « trial and error » et de 
l’autodidactisme.  Mais effectivement, 
mes études ont aussi contibué au 
savoir-faire dont je dispose 
aujourd’hui. 

Quel types d’objet réparez-vous ?

En fait, je m’intéresse à tout ce qui 
possède un câble électrique. Mais 
ma passion est en fait la technique 
des tubes électroniques.

Quelle est votre motivation pour 
réparer des radios?

Primo, c’est une question d’attitude : 

Je n’aime pas jeter tout simplement 
des objets qui m’ont servi et qui 
m’ont accompagné une partie de 
ma vie. Secundo, c’est aussi l’aspect 
environnemental et des ressources.

Comment faites-vous ?

Difficile de répondre... Cela dépend 
des objets, évidemment. En principe, 
il faut démonter, nettoyer, chercher 
l’erreur, chercher l’origine de l’erreur, 
corriger l’erreur (et/ou) l’origine, vérifier 
et tester, remonter l’objet.

Que faites vous lorsque vous 
n’arrivez pas à réparer un objet ?

En principe, tout est réparable. Si 
on a besoin d’aide, on la retrouve 
très souvent sur Internet. Mais, 
effectivement, il existe des limites 	
matérielles, temporaires et aussi 
financières.

Vous enseignez la réparation de 
radio à des élèves ?

La réparation de radios historiques 
- ma passion depuis plus de 25 ans 
est en fait la dernière étape dans 
mon cours à option, j’enseigne aux 
élèves la base de l’électronique et 
je leur apprends à réparer.
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REPAIRING TECHNOLOGY – FIXING SOCIETY ? ENTRETIEN AVEC RAOUL THOLL

Quelle age ont vos élèves ?

Ce sont des adolescents de 17 à 22 
ans , des élèves de 2e et 1ère GSH 
(section sciences de la santé) du LTPS.

Quel type d’activité proposez-vous ? 

C’est un cours de 2 h par semaine 
pendant un semestre. Le cours 
démarre avec une base théorique et 
se poursuit avec plusieurs étapes 
pratiques comme par exemple 
l’apprentissage de la soudure, le 
montage de platines, puis comment 
réparer une radio...

Quels types d’outils pédagogiques 
utilisez-vous ?

Une rapide introduction théorique 
Powerpoint, puis l’enseignement se 
transmet principalement par la 
pratique. 

De quoi avez-vous besoin pour 
mener ces ateliers ?

En fait, on a besoin de l’outillage 
tout à fait normal pour de type de 
travaux  : matériel de nettoyage et de 
graissage. Tournevis, pinces, tenailles, 
marteau, appareil de soudage, 
pièces de rechange (condensateurs, 
résistances) ...

Est-ce que les jeunes sont motivés ?

La plupart définitivement - oui. Il 
arrive même qu’ils se mettent déjà 
au travail avant que la sonnerie ait 
annoncé le début des cours. Et, 
pendant qu’ils travaillent, ils oublient 
même leur téléphone portable. Mais 
certains sont moins motivés bien-sûr...

Quelles sont les difficultés que vous 
pouvez rencontrer ?

Jusqu’à présent, personne n’a encore 
abandonné une réparation mais 
parfois il y a des situation de non 
réussite. Je dois alors les guider et 
aider à accomplir la réparation 
jusqu’au bout.

Est-ce qu’il se passe parfois des 
choses inattendues ?

Le travail pratique implique toujours 
un certain facteur de risque. Et il faut 
bien-sûr veiller aux règles de sécurité 
afin d’éviter des accidents. 

Quel sont les différents retours de 
la part des élèves ?

Les adolescents de cet âge ne montrent 
pas tellement d’émotions. Mais, en 
cas de réussite, on peut observer un 
certain degré de fierté ! 

Quelle est votre motivation pour 
transmettre comment réparer ?

A mon avis, être enseignant ne se 
limite pas à la transmission du savoir 
théorique. Il faut aussi enseigner 
la vie « réelle » - le savoir-faire, le  
« comment-ça-marche ».

Gardez-vous une trace des 
workshops ?

Oui, j’ai photographié certains travaux, 
avec la permission des élèves, 
évidemment.

Comment voyez-vous l’évolution 
de cette activité dans le futur ?

Difficile à dire. Cela dépend de 
l’évolution avec le Covid. Et de 
l’organisation scolaire, évidemment.
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Pourriez-vous commencer par me 
parler de vous et de vos activités ?

Alors Bonjour ! Je ne suis pas vraiment 
un professionnel de la réparation. 
Précédemment j’ai travaillé comme 
ingénieur des télécommunications, 
ça incluait la réparation, les réseaux, 
avec les infrastructures, avec tout 
ce que cela comporte, à partir de 
la planification, d’un point de vue 
administratif jusqu’à la maintenance 
et service après-vente. J’étais assistant 
du directeur de la division des 
télécommunications chez POST 
Luxembourg (PTT). L’un de mes passe-
temps c’est de collectionner de 
vieilles radios et si possible de les 
restaurer, pour que ce ne soit pas 
des objets morts… Je suis aussi l’un 
des fondateurs de l’un des chemins 
de fer ici au Luxembourg et là on 
fait de la réparation pour les machines 
à vapeur, et tout ce que cela comporte 
pour maintenir ces engins en état de 
marche - pour transporter des touristes 
en saison.

A quel moment avez-vous commencé 
à collectionner des radios ?

J’ai commencé à collectionner les 
postes de radio dans les années 

Albert Wolter : 
Collectionneur de 
Radios Anciennes

1960. A cette époque on était 
content d’avoir une vieille radio, 
on ne pouvait pas s’en payer 
une nouvelle, c’était pas comme 
aujourd’hui ou tout est à portée 
de main. Ensuite j’ai un peu arrêté, 
puis un jour, il y a 12 ans j’ai vu une 
vieille radio chez un antiquaire 
et je l’ai achetée. C’est là que ça 
a recommencé. J’avais encore 
quelques spécimens, je les gardais 
car elles étaient très intéressantes… 
J’ai constaté que sur eBay on peut 
acheter n’importe quoi, et donc 
ça a facilité la collection, aussi 
pour les pièces de rechanges… 
A l’époque il fallait courir derrière 
un électricien pour trouver des 
éléments détachés.

Comment est-ce que vous trouviez 
ces objets ?

A l’époque on me contactait pour 
me donner des radios. Dans le 
voisinage les gens savaient, ça 
se racontait. Quand je passais, le 
voisin disait « Albert, viens, j’ai une 
radio pour toi ». Comme ce n’était 
pas aussi facile qu’aujourd’hui de se 
débarrasser des vieux objets il n’y 
avait pas les « déchets encombrants 
» c’était une manière de jeter. 

« Collectionner et réparer des 
radios anciennes, c’est un vrai 
passe-temps. Mais c’est parfois 
aussi un casse-tête. Par contre, 
quelle satisfaction lorsque 
ça marche ! »
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c’était fait pour comprendre 
le fonctionnement d’un tube 
électronique, ça permettait aussi 
de construire soi-même des radios. 
Actuellement j’ai environ deux 
cent cinquante objets dans ma 
collection, radios, tourne-disques, 
haut-parleurs, transistors… Je les ai 
installés dans la cave, et je suis en 
train de collaborer avec un projet 
communal que l’on vient tout 
juste d’initier. C’est un projet pour 
permettre de rendre ces objets 
accessibles au public. L’idée est de 
présenter les moyens d’enregistrer 
le son, à partir d’appareils, en 
partant de 1804 avec les vieux 
disques Vinyles et les moyens de 
transporter ce son par la radio, de 
le recevoir chez soi.  Je souhaite 
préserver ces objets car c’est une 
partie de notre héritage technique. 
Je pense que la radio n’a plus de 
grand avenir avec Internet, avec 
tout ce qu’on peut capter avec son 
téléphone mobile. C’est donc 
important de montrer qu’on avait 
avant toute une somme d’objets 
et de possibilités pour écouter de 
la musique, et que ça venait sans 
publicité, et en toute transparence. 
Avec une radio personne ne sait ce 
que vous écoutez.

De quoi avez-vous besoin pour 
réparer ?

Pour réparer une radio, il faut une 
certaine routine, une certaine 
connaissance. Si ce n’est pas la 
routine alors c’est un mot croisé. Si ça 
ne marche pas, ou ça sent un peu le 
goudron, alors on essaie de 
chercher le défaut et de l’éliminer... 
C’est pour cela que je parle de 
mots croisés… Il faut quelques 
notions d’électricité. Il faut aussi 
savoir où se trouvent les dangers, 
avec les vieilles radios, vous avez 
des tensions de 400 volts donc 
si vous touchez ça peut devenir 
dangereux – surtout sur les vieux 
postes. Il faut connaître quel peut 
être le type de panne – mais il y a 
des pannes atypiques… celles qui 
ne sont pas toujours là… On peut 
passer des fois des heures et des 
heures là-dessus, pour trouver 
où il y a le pépin. Pour trouver on 
mesure les tensions, il faut avoir un 
schéma. Mais ça ce n’est pas un 
problème… on trouve tout ce 
qu’on veut. Il y a un site qui 
s’appelle radiomuseum.org, c’est 
un suisse qui a fait cela, il y a tout… 
Alors on regarde le schéma puis 
on essaie de repérer sur l’appareil 

Aujourd’hui si on a quelque chose 
on va au « recycling center ».

Pourquoi la radio vous intéresse 
particulièrement ?

Le but premier était d’avoir un 
poste pour écouter la radio. Dans 
le temps il y avait un poste dans 
la salle de séjour qu’on écoutait 
ensemble en famille. On n’avait 
pas la liberté d’écouter ce qu’on 
voulait. C’étaient les parents qui 
choisissaient. Donc l’idée c’était 
d’avoir de l’indépendance et pour 
cela, il fallait avoir sa radio à soi. Une 
des manières était d’avoir une boîte 
d’expérience, je ne sais pas si vous 
connaissez Kosmos 1 des boîtes 
d’expérimentation. Ça finissait toujours 
par mann, il y avait par exemple 
radiomann, electromann… C’était 
très didactique, ça a été d’ailleurs 
construit par un électricien Suisse de 
Sarganserland. Ces boîtes Radio- 
mann existaient dès les années 30, 
et avaient comme but d’intéresser 
les jeunes aux sciences et aux 
techniques. C’était un Monsieur Wilhelm 
Fröhlich, qui faisait ça a l’école… Donc 
ça c’étaient les notions élémentaires, 
avec cette boîte, c’était une 
radio avec un tube, un transistor, 

ENTRETIEN AVEC ALBERT WOLTER

où se trouve le point critique. On 
peut mesurer la tension aussi pour 
savoir si c’est dans ce coin qu’il faut 
se concentrer… Il y a aussi une série 
d’endroits qu’on va commencer par 
regarder, et les tubes aussi peut-
être qu’ils sont morts et décédés.

Est-ce que vous avez remarqué une 
évolution dans les radios actuelles ?

Aujourd’hui c’est plus difficile. Vous 
avez quelques circuits intégrés, il 
n’y a plus beaucoup de pièces, juste 
un chip, et quelques résistances de 
condensateurs à côté. Ce n’est pas 
fait pour être réparé. Si on remplace 
le tube principal, et que ça ne 
marche pas, alors on ne pas faire 
grand-chose. Alors que les vieilles 
radios c’étaient des cinquantaines 
de pièces… De toute façon 
aujourd’hui dans un chip vous ne 
pouvez pas entrer, vous ne pouvez 
rien mesurer… Ce n’est pas fait 
pour être réparé. Et ça ne coûte pas 
cher d’être réparé. 

Qu’est-ce qu’un chip ?

Un chip c’est comme une boîte 
d’allumettes avec 16 ou 30 pattes 
qui sortent. 
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Est-ce important pour vous de 
transmettre ces connaissances ?

La dernière fois que j’ai participé 
à un atelier, c’était à l’université, 
durant le workshop j’étais surpris 
par l’intérêt des participants et aussi 
par le savoir de Raoul Tholl, 
professeur en physique dans un lycée 
technique, qui répare également 
des postes de radio anciens avec 
des élèves volontaires. Son projet 
a beaucoup de succès. A mon 
avis, si on expose des radios il faut 
le faire en expliquant également 
leur contexte que ce soit culturel, 
esthétique ou social. A l’époque, la 
radio se trouvait dans le séjour et 
on l’écoutait ensemble en famille ou 
entre amis. C’était très cher d’avoir 
sa propre radio… Ma première 
radio, je l’ai achetée vers 1960 elle 
m’avait alors couté 6000 francs 
luxembourgeois… C’était une 
dépense mais elle fonctionne encore 
aujourd’hui.

Gardez-vous une trace des 
réparations effectuées ?

Oui ! Pour chaque réparation, je 
constitue un dossier. J’y inscris la date 
de début des travaux, l’ouverture 
du dossier, la fin des travaux ou 

parfois si cela ne fonctionne pas 
je note qu’il s’agit d’un abandon… 
Je prends des notes sur le travail 
accompli, le diagnostic de la panne, 
les pièces remplacées, le schéma 
électronique, les points névralgiques… 
Ce sont des notes prises en cours de 
travail. Parfois je garde également 
des publicités en relation avec la 
réparation. 
Collectionner et réparer des radios 
anciennes, c’est un vrai passe-
temps. Mais c’est parfois aussi 
un casse-tête. Par contre, quelle 
satisfaction lorsque ça marche ! 

ENTRETIEN AVEC ALBERT WOLTER

49 50



REPAIRING TECHNOLOGY – FIXING SOCIETY ? 

Ana learned her trade in Portugal before moving to Luxembourg in 
the early 2000s. Today she spends most of her time on alterations (for 
example widening or shortening) or mending clothes. While she has 
also created new items from scratch in the past and is not opposed to 
it today, she says that this is not what pays her bills. Focusing on repair 
work allows her to finish multiple jobs a week and keep a steady business 
going. During the pandemic, she did make a lot of masks, since these are 
simple enough to produce in larger quantities that it was economically 
viable.

On 15 January 2021, we visited 
the seamstress “Dora Couture” 
(run by Ana Paula Vieira Marinho) 
in Esch-sur-Alzette to carry out 
some field research. The goal of 
the research was to learn about 
her life and background as a 
seamstress.

Dora Couture: 
Seamstress in 
Esch-sur-Alzette

51 52



REPAIRING TECHNOLOGY – FIXING SOCIETY ? 

While her sewing machines rarely break, they do require some 
maintenance. This is something Ana does not do herself beyond the 
basics. If she needs spare parts, she must contact the manufacturer and 
will receive the parts by mail. All the major components of the machine 
are referenceable and thus identifiable for both parties. The repair work 
is generally done by an old contact of Ana’s who used to work as a 
mechanic for industrial machines but is now a bus driver in Luxembourg. 
She does not know of any specialised repair workers for such machines 
in the country. This contrasts with Portugal, where the clothing industry 
is larger and has led to the development of the necessary repair 
infrastructure. 

The store “Dora Couture” is located at 47 Avenue de la Gare, at the 
crossroads with Rue du Moulin, a street that runs parallel to the Rue de 
l’Alzette – the main shopping street in Esch-sur-Alzette. The location 
comes with its own set of advantages and disadvantages. While the 
proximity to Rue de l’Alzette gives her a good number of walk-ins, the 
lack of parking spaces close by has always been difficult. This has long 
been the case in Esch-sur-Alzette. Looking back, Ana says that Esch has 
indeed changed. Since she arrived, there has been a steady decline in 
the town’s dynamism. Many stores have closed over the years, partly 
because of the lack of parking – which means fewer customers – but also 
because of high rents. She compares the situation to that of Dudelange, 
a nearby town, where you can park free of charge for thirty minutes and 
where the rents are at least moderate by Luxembourgish standards. 
In Esch, she continues, a two-minute stop to pick up a pair of trousers 
can cost drivers €30 in fines if they are unlucky enough to be caught. 
She proposes a short-stay parking system (like the “Kiss & Go” zones 
at airports) so that customers can quickly stop off and then be on their 
way. The best days for her (at any rate before COVID-19) are Tuesday and 
Friday, when many people from Esch and beyond visit the market and 
later stop by at her shop. 

Regarding her customer base, she says that it varies a lot, especially in 
terms of age. This has changed over the years. While she used to have 

Looking back, Ana explained that her interest in sewing goes back to 
when she was four or five years old and always wanting to play with her 
mother’s sewing machine. She was seven when she began to sew little 
dresses for her dolls. This was back in Lisbon, Portugal. Noticing her 
interest, her mother kept teaching Ana how to use her machine over the 
years. This continued until she left school and began looking for a job 
as a seamstress. Although jobs were sparse in Portugal, she was lucky 
to find a vacancy in a factory. She had previously also worked in a café 
and restaurant for some months, but these jobs only confirmed her 
wish to become a seamstress. She longed for the stability and calmness 
of the job, she said, and on more than one occasion emphasised 
the therapeutic potential of getting lost in this detail-oriented work. 
After spending some time as a seamstress in Portugal, she came to 
Luxembourg. Some of her family members had come to Luxembourg 
with the large wave of Portuguese workers that arrived in the mid-20th 
century looking for employment, and she decided that joining them was 
the best choice for her and her family. 

FIELDWORK: DORA COUTURE IN ESCH-SUR-ALZETTE
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widen a pair of trousers, but she also finds herself in situations where 
it is not as easy. While we were interviewing her, she was working on a 
very fine silk jacket, which she had been asked to widen. Since there was 
just one layer of fabric, she was not able to find any parts to be reused 
and thus had to rely on a similar but discarded piece of clothing (by the 
customer in this case) which she was allowed to repurpose to accomplish 
the task at hand. The leftover fabric was returned to the customer for 
future repairs. In other cases where she is not given a similar item or 
cannot take the fabric needed from another part of the clothing, she 
tries her best to find a fabric that matches as closely as possible. She has 
several drawers full of random – yet organised – pieces of fabric that she 
can use for this purpose.

Although we tried our best to capture the way Ana works as closely 
as possible, this came with its difficulties. These stem from her long 
experience as a seamstress, which makes her movements seem very 
fast, skilled and repetitive: selecting a thread colour that matches the 
fabric she is working on, setting it up on the machine, cutting it to the 
right length to connect it to the needle, switching to default black for 
some inlay work, switching to a different colour on the fly – all in one 
fluid motion. When she is sewing, the concentration sets in and she 
switches between autopilot and paying close attention to the movement 
of the fabric under her fingers. She continues to work very quickly but 
also deliberately. Nothing moves but the fabric and her fingertips, which 
guide and nudge the cloth to behave as she needs it to.  

Another key point we were trying to look for is the tools she uses. First 
there are the sewing machines themselves. While we were with her, she 
mainly used one of her two regular all-purpose sewing machines, but 
she also explained the use of her other two machines. The one closest to 
her is specifically meant for sewing lighter fabrics that would otherwise 
be too slippery for the normal machine. The one at the back of the shop 
is used for seams. When she cuts a piece of fabric that she wants to 
incorporate into a repair job, she will use this machine to sew along its 
edge to prevent the fabric from ripping or fraying in future. Aside from 

a majority of “ older ” customers, nowadays she has people from all age 
groups. Another significant change is the fact that over the years many 
more men have started to come looking for her services than before. 
She believes that this is because men have become more and more 
demanding in recent years when it comes to the way they dress. While 
they may have asked for a pair of trousers to be shortened or widened 
before, now they are looking for more significant changes. She estimates 
that she now has more male than female customers. 

While speaking about how she was taught by her mother early in life, 
Ana expanded on her own teaching experiences and how she has been 
approached by young people (students) looking for an internship with 
her. She has excellent links with the local high school and has allowed 
a number of interested students to join her for a few days at a time. 
She says that the most crucial requirement for the job is patience and 
concentration, as well as a serious interest in the profession. When she 
invites young people for internships, she cannot allow them to work 
on actual customers’ clothes but she gives them little tasks, lets them 
experiment with the machines and teaches the basics of the job with a 
small project.

In terms of Ana’s consumption patterns, she always looks for quality 
clothing. The most important thing for her is never to buy anything that 
does not fit perfectly. She does not want to have to work on her clothes 
just to make them fit properly. She always gives priority to her customers 
– if she buys something for herself that needs altering, she takes it 
with her to the store but then works on her regular tasks. Her clothes 
may lay beside her waiting to be worked on for weeks on end until she 
discards the idea. She sometimes takes her clothes and shoes to other 
professionals if they need repairing – after all, she does not like to waste 
good quality items. 

Another point Ana shares with other repair workers is the search for 
spare parts – or, in her world, the correct fabric. She explained how she 
can steal a couple of centimetres here and there from any garment to 

FIELDWORK: DORA COUTURE IN ESCH-SUR-ALZETTE

55 56



REPAIRING TECHNOLOGY – FIXING SOCIETY ? 

a pair of scissors and the machines (as well as pins), she uses two other 
tools for cutting the fabric or opening existing seams. The first one is 
designed for this job and consists of a sharpened hook that allows her 
to grab a seam and rip or cut it open. This is generally too slow for her 
and she therefore only uses it when working with very delicate materials. 
She usually uses simple razor blades. Of course, she stresses, this comes 
with its own risk of being too quick and potentially resulting in what 
may be an unfixable mistake. However, with her experience, she feels 
comfortable accepting that risk.

When talking about others’ perception of her work, Ana says that 
she feels appreciated. Although it actually gives her more work, she 
“complains” about the fact that few people are familiar with even the 
simplest sewing techniques, like sewing on a button, for example. She 
sees two reasons for this: firstly, people (especially children/young 
adults) are simply not taught these techniques, but there is also a 
general lack interest. Drawing on her own experiences, she tells us how 
her mother was crucial in sparking her interest in the craft. Her mother 
was a housewife and sewed for two reasons: first she did it to pass the 
time with a fun activity, and second, she enjoyed creating something. 
This is what Ana noticed. Her mother seemed to appreciate the joy 
of the work, and this was certainly an important factor for Ana as she 
decided to follow in her footsteps.
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The REPAIR project, 
a three-year research 
project funded by 
the Luxembourg 
National Research Fund 
(FNR), investigates 
the history of repair 
and maintenance in 
Luxembourg in the 
short 20th century 
(c. 1920-1990).


